前幾天，C羅在那次堪稱自我爆破的專訪中，提到過關于退役的問題。

【資料圖】

他說，“如果我幫助葡萄牙奪得世界杯冠軍，我會馬上退役，這是100%的?！?/p>

顯然，C羅把大力神杯看做是超級馬里奧關底的旗桿，順利拿下最高點的5000分，才是完美的收官。

然而，這一夢想今天破碎了。

在剛剛結束的比賽日中，葡萄牙被黑馬摩洛哥淘汰出局。未能達到登頂目標的C羅失去了把玩大力神杯的機會……這事兒要是擱往屆世界杯里，C羅的眼神中肯定會充滿著不甘的怒火和重頭再來的勇氣。

而這一次，他流下了絕望的眼淚，因為他知道，自己37歲了——這副身體，已經灌不下任何的雞血或雞湯。

一個自己跟自己較勁的孩子

說起來，C羅從小就是個自我內卷的人。

他出生于葡萄牙馬德拉島，7歲加入當地業余球隊馬德拉國民隊。雖然他12歲就成為島上小球王，但那時候的他和“強壯”二字絲毫不沾邊。由于太過瘦弱，球技又很拉仇恨，C羅的母親甚至擔心對手會踢斷他的腿。

C羅13歲加盟葡萄牙體育時，球隊在形容他時用了“瘦小枯干”一詞。當時球隊的少年隊主教練保羅-卡多佐說：“如果那時有成熟度評估測試的話，克里斯蒂亞諾的得分絕對在成熟發育平均分之下?！?/p>

為了讓自己強壯起來，他謹慎飲食，身邊同齡的隊友沉迷于啤酒初體驗或者快樂肥宅水的時候，C羅已經開始對這些飲料說不；他摒棄垃圾食品，在青訓營附近的小餐館吃飯，他總是讓店員把套餐里的薯條換成米飯；他是球隊健身房的重度使用者，他的青訓教練說“我在熄燈時間要干兩件事，一是檢查宿舍里的孩子們是否有玩瘋了還沒回來的，二是把C羅從健身房的揪回來，不然他會在那一直練到凌晨?！?后來，青訓中心為了防止C羅再溜進健身房訓練，還專門給窗戶和門都安上了鎖。

雖然C羅在葡萄牙體育就有意識的進行肌肉力量訓練，甚至用雙腿綁沙袋這種原始的少林寺武僧訓練法來增肌，但那時的他，身材其實也就是從“成熟發育平均分之下”練成了個“加強版白斬雞”。

不過，就在2003年，一切都將發生質的飛躍。

那一年的8月6日，在葡萄牙體育何塞-阿爾瓦拉德球場落成。在新球場的溫鍋比賽上，葡萄牙體育對陣來訪的曼聯，弗格森爵士一眼就看中了C羅并把他帶到了老特拉福德。

兩周之后，已經是曼聯一員的C羅第一次代表葡萄牙隊披掛上陣，他身著紫紅戰袍，出現在對陣哈薩克斯坦的友誼賽中。

一年之后，菲戈帶領著葡萄牙黃金一代殺到了歐洲杯決賽。

在那屆杯賽中，C羅差點兒出道就巔峰。

然而，足球是項“行百里者半九十九”的運動……

希臘講了個神話，就拿走了所有的蛋糕。

一個自己跟自己較勁的年輕人

2003年到2009年，C羅征戰于夢劇場。那時候，曼聯有位“力量和身體素質教練”，名叫麥克-克萊格。

麥克-克萊格原本是個和足球沒什么關系的人。他自己并沒有特別愛足球，只是超級喜歡健身。不過，他的兩個兒子邁克爾和史蒂文卻非常熱愛足球，并且都加入了曼聯的青訓。雖然邁克爾和史蒂文最終都沒能在曼聯踢出名堂，但他倆強悍的身體和完美的肌肉卻給曼聯梯隊留下了深刻印象。

于是有一天曼聯的高層就問這倆孩子：“是誰指導你們練出這一身肌肉的？”

倆孩子回答說：“我爹?！?/p>

然后，曼聯把麥克-克萊格忽悠到了曼聯工作?？巳R格在曼聯從2000年工作到2012年，涵蓋了C羅的整個曼聯生涯。于是，一個優秀的健身教練遇到了一個瘋狂的健身球員，二人共同打造出一副完美的腱子肉。直至今日，克萊格仍告訴記者：“我在曼聯訓練過的最偉大球員就是C羅。”

顯然，身體肌肉塊的明顯變化讓C羅信心百倍，而在國家隊，他也同樣得到了很好的照顧。

2006年世界杯，是C羅距離大力神杯最近的一次。那時的葡萄牙，有菲戈，有德科，還有很多優秀的球員，而那時的C羅，還是一個喜歡炫耀自己過人技巧的年輕人。

私底下，前輩們經常告誡他團隊作戰的重要性，然而到了球場上，老大哥們卻為他創造環境，讓他可以盡情地施展自己的技巧，折磨對手的邊后衛。

德國世界杯，其實是C羅表現至今表現最好的一屆，用葡萄牙一位記者的話來說就是，“因為那時候C羅不是葡萄牙隊內唯一能制造威脅的球員”。

然而，四年的時間會發生很多事。菲戈退役，德科淡出，C羅奪得了他的第一座金球獎，而且跳槽去了伯納烏。

在皇馬，他對自己的要求越發嚴苛。比如每天會吃6頓飯，菜單滿滿堆著的都是沒滋啦味兒的烤雞胸肉和沙拉；比如每周都會有5天泡在健身房里，哪怕比賽完飛回馬德里時已是凌晨三點，也會先去做個冰浴調節身體機能。

自卷自足之后，球迷對他的要求也越來越高，但事情卻并不像老大哥在時那么美妙。2010年世界杯，在奎羅斯的戰術下踢得非常掙扎；2014年，C羅個人獲得金球獎、歐洲最佳球員、歐洲金靴獎、歐冠最佳射手、西甲最佳射手，但他卻在出征巴西之前說，“我們是一支很普通的球隊，說我們是支頂尖強隊肯定是在撒謊?！?/p>

在C羅漫長的職業生涯里，這是他罕見的消極時刻。

好在，2016年的歐洲杯冠軍，給C羅自信心補上了最后一塊拼圖。

2018年的俄羅斯世界杯，他用一個帽子戲法證明了自己寶刀不老；2019年的歐國聯決賽，他再次率領葡萄牙登頂。扛著冠軍獎杯的他，表情十分值得玩味……

那一刻，他心中的自己，肯定是一副全宇宙最完美的形象。

一個自己跟自己較勁的中年人

也許，正是自信心的不斷膨脹，讓C羅在2018年夏天毫不猶豫的選擇轉會尤文圖斯。因為他認為尤文會成為自己新的跳板，他在這里會續訂新的金球獎，而且名利雙收。

33歲是很多足球運動員開始考慮退役生活的節點，但對C羅來說，這只是一個普通的數字。有一次。隊友貝納蒂亞在晚上11點碰到了C羅，C羅說自己一天都沒怎么出汗，所以決定去健身房練上一組，并且盛情的邀請貝納蒂亞同去……

隊友對此的評價是，“值得敬佩，但有病?！?/p>

誠然，他的尤文之路并不算成功，但不可否認的是，比起皇馬后期那個專注于沖擊禁區的跑位之王，尤文時期的C羅為了戰術考慮開始承擔更多的組織、轉移和傳中的“老本行”。

事實上，C羅是很樂意為全隊服務的。但前提是，這樣的服務不能影響到他的中心位置——無論何時，他得是全場最亮的崽，而且，必須是。

于是，在經過重回曼聯的一年蜜月之后，他開始失去位置，也開始失去耐心。

其實，我們都看到了，近一年來C羅狀態和身體機能都在大幅滑坡，他的動作連接已經不夠絲滑，能高高起跳之后但卻很難發力沖擊，即使能帶球進禁區但射門又蹬不上勁兒。這些明眼人都看在眼里，但C羅卻拒絕照鏡子。他總怕魔鏡告訴他，“即便仍然擁有最低的脂肪率，這也不再是最完美的軀體?！?/p>

終于，對自己的不甘變成了對俱樂部的路怒……“我明明還這么優秀，你們卻視而不見?！?/p>

很多人不理解C羅為什么突然變身慈禧太后，同時向十一國宣戰。

原因很簡單。

——在我們眼中，曼聯棄用了37歲的C羅。

——但在C羅眼中，曼聯棄用了27歲的自己。

于是，他說出了“背叛”二字。如果你把一切代入C羅的邏輯，其實，這非常說得通。

當然，也許C羅很清楚自己的狀態，只是他的自尊心不允許自己承認，所以決定用美顏相機繼續欺騙生活。證據就是，他開始越來越計較每一個紀錄，甚至據理力爭B費那個進球實際是源于他的上帝之發……顯然，他希望自己所到之處，都進入紀錄追著C羅跑的時代。

這就是C羅。

從雞血少年到雞血青年到雞血中年，他從來沒改變過。即便現在全世界都在等著給他寫落幕的碑文，他依然在跟自己較著勁，想顛簸于批判主義的無邊波浪之中，在冷鐵卷刃前再去努力一次。

但，這真的是最后一次了。

前幾天，C羅在那次堪稱自我爆破的專訪中，提到過關于退役的問題。

他說，“如果我幫助葡萄牙奪得世界杯冠軍，我會馬上退役，這是100%的。”

“但如果無法奪冠，我會再踢2-3年，在40歲退役?！?/p>

所以，他其實已經接受了自己。

唯一的問題是，在退役之前，他真的要去中東淘金嗎？

可能吧。

他知道，超級馬里奧已經注定不可能拿到旗桿頂的5000分……

那么如果貼地拿到最低的100分，也算是另一種完美通關。

內德 / 西北望看臺

關鍵詞： 自己較勁 大力神杯 自我爆破